17-vuotiasta romanityttöä Melisaa kiusataan. Hän kokee ulkopuolisuutta ja turhautumista koulussa, mutta äiti Carme tukee häntä sukunsa historian ja vanhojen kirjeiden kautta. Kirjeet ja vanhat valokuvat avaavat Melisalle suvun tarinan ja odotukset: kuinka olla ylpeä romanikulttuuristaan ja samalla onnistua suomalaisessa koulutusjärjestelmässä.

Tarina yhdistää arkisia hetkiä, muistoja ja symbolisia kohtauksia, kuten perhejuhlia, kiusaamistilanteita ja keskusteluja, jotka valottavat Melisan kasvua. Lopulta Melisa ymmärtää omat juurensa, sukunsa historian ja oman arvonsa ja löytää paikkansa maailmassa ylpeänä sekä romanina että suomalaisena.